De duistere God van Nel Benschop

Over de keerzijde van pastorale poézie

Als je het Reformatorisch Dagblad mag geloven, dan was Nel
Benschop (1918-2005)
en meest geciteerde dichteres” van Nederland.! Ongetwijfeld

“de meest succesvolle, best verkopende

zullen sommige doorgewinterde poéziekenners vraagtekens
zetten bij zulke kwalificaties, maar eerlijk is eerlijk:
strikt genomen valt er weinig af te dingen op Benschops
Zo stond in 1973 de
zoveelste herdruk van haar debuut Gouddraad uit vlas uit
1967
de top-tien van best verkochte boeken — net twee plaatsen

indrukwekkende lijst van wapenfeiten.
(zes jaar later dus) nog steeds op de tiende plaats in

onder Kluwers Belastinggids 1973, veelzeggend genoeg.2 Van
haar bundels zijn in totaal zo’'n slordige drie miljoen
exemplaren verkocht en haar bekendste gedicht ‘In memoriam
voor een vriend’ (“Rust nu maar uit — je hebt je strijd
gestreden. / Je hebt het als een moedig man gedaan. /

Wie kan begrijpen, wat je hebt geleden?"ﬁ et cetera) werd
ontelbare malen geciteerd in overlijdensadvertenties en
voorgedragen bij begrafenissen. Voor de uitzonderlijke
status die het Reformatorisch Dagblad aan de protestants-
christelijke dichteres toekent, kortom, is wel iets te
zeggen.

Het vreemde is echter dat geen enkele lezer Benschops
poézie serieus lijkt te willen nemen. De literaire kritiek
en professionele literatuurbeschouwers hebben in elk geval
nooit veel met haar werk op gehad. Dat zal allicht het
gevolg zijn van het aura van sentimentele gemakkelijkheid
dat deze poézie omringt: geen zichzelf respecterende
poézielezer zal op de gedachte zijn gekomen dat er aan deze
gedichten voor hem iets te beleven zou zijn. Het is dan
ook weinig verwonderlijk dat de kritiek zonder uitzondering

1-Enny de Bruin, ‘Dichteres Nel Ben-
schop overleden’. In: Reformatorisch
Dagblad, 1-2-2005.

een vriend’. In: dez., De stem uit
de wolk. Verzamelde gedichten. Kam-
pen 1997: 148. Alle verdere citaten

2-Zie Hans Werkman, Van Harte. Nel
Benschop - haar leven en werk. Kam-
pen 1987: 42.

3-Nel Benschop, ‘In memoriam voor

in de tekst zijn naar dit werk.

4-Resp. Jan H. de Groot in Werkman
1987: 40; Redbad Fokkema in Hijlco
Span, ‘Het onbeperkt vertrouwen van
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uiterst negatief over Benschops werk oordeelt. Volgens
criticus Jan H. de Groot bijvoorbeeld zit haar poézie
vol met “tot op de draad versleten clichés” en volgens
Redbad Fokkema getuigen de gedichten “van een hele grote
gemakzucht”; Gerrit Komrij rekende het werk van Benschop
niet eens tot het domein van de poézie.4 In overzichtswerken
als Anbeeks Geschiedenis van de Nederlandse literatuur
tussen 1885 en 1985 (1990) of Nederlandse literatuur, een
geschiedenis (1993) zoek je vergeefs naar Benschop en als
ze al in een literatuurgeschiedenis wordt vermeld, gaat dat
vaak vergezeld van een wat badinerend toontje: zo typeert
Lodewick het werk van Benschop als “vrome praatverzen zonder
veel letterkundige pretenties".5 Deze afwijzende houding van
de professionele lezers is zeker niet zonder consequenties
gebleven: tekenend is al dat Benschops bundels ook nu nog in
de betere boekhandel niet zijn ondergebracht in de afdeling
met poézie, maar doorgaans in de kast met cartoonbundels en
cadeauboekijes.

Maar het is nog wel vreemder dat ook de lezers die
Benschops bundels wél met plezier lezen, haar poézie
nooit echt als poézie hebben willen zien. De gedichten van
Benschop, zo redeneren deze lezers, zijn namelijk helemaal
niet bedoeld om te worden benaderd als literatuur, maar
eerder als een soort stichtelijke gebruiksproducten.6 Uit
de vele leeslogs en websites over Benschop, waarop dankbare
lezers erkennen ‘hoeveel ze aan haar poézie hebben gehad’,
kun je opmaken dat haar bundels blijkbaar worden gezien
als self help-boeken. Haar gedichten hebben een duidelijke
bibliotherapeutische functie: ze moeten troost, inzicht
Waar het

lezen en schrijven van poézie doorgaans wordt gezien als

en steun bieden aan de hulpbehoevende lezer.’

een doel op zich, als l’art pour l’art of een vorm van
Interesseloses Wohlgefallen, met andere woorden, daar pleiten
de liefhebbers van Benschops werk er voor om haar poézie te
benaderen als een middel tot een doel. Zo’'n insteek maakt

A.A. Smulders, Literatuur. Geschie-
denis & Bloemlezing. [2 vols.] Den
Bosch [1986], vol. 2: 381.

Nel Benschop’. In: Literama 22, nr.
9 (januari 1988): 14; en Gerrit
Komrij in Jos Bloemkolk, ‘Je hebt

je strijd gestreden. Ten slotte Nel
Benschop 1918-2005’. In: Het Parool,
1-2-2005.

5-H.J.M.F. Lodewick, P.J.J. Coenen,

6-Zie bijvoorbeeld Werkman 1987: 41-
42: “[De literatuurcritici] hanteren
literaire maatstaven voor iets wat
helemaal geen literatuur is en het



het mogelijk om vol te houden dat haar werk niet per se
‘literair’ hoeft te zijn om toch die functie te vervullen
— en om toch wel degelijk een recht van bestaan te hebben.
Deze lezers volgen daarmee overigens het voorbeeld van de
dichteres zelf, die meermaals beweerde dat het niet haar
intentie was om “hoge, literaire kunst” te maken, maar om
“meditaties op rijm” te schrijven, zonder enige “literaire
pretenties".8

De enigszins defensieve houding van Benschop en
haar gebruikelijke publiek is een begrijpelijk gevolg
van de harde en vaak gemakzuchtige kritiek die haar
poézie ten deel is gevallen, maar dat neemt niet weg dat
zij een twijfelachtig uitgangspunt vormt. Zo is goed te
beargumenteren dat Benschop terdege literaire pretenties
had: het is bijvoorbeeld al veelzeggend dat ze in 1999
meedong naar Het Dichterschap des Vaderlands. Daarnaast
refereert ze in haar bundels zeer regelmatig aan het werk
van gecanoniseerde, ontegenzeggelijk ‘literaire’ auteurs
als Herman Gorter, Guido Gezelle of Neeltje Maria Min, en
distantieerde ze zich in een interview uit 1994 nota bene
nadrukkelijk van het dichterlijke werk van Toon Hermans,
onder andere door erop te wijzen dat zij zelf “wat de
literaire maatstaven betreft” wel “kritischer” was dan de
cabaretier.’ 26 bescheiden was Benschop dus ook weer niet.
Maar belangrijker is dat zo’n defensieve houding net zo
funest is voor een serieuze poéziebeschouwing als de luie
kritiek van lezers die liever meteen overgaan tot een potje
Benschop-bashing. Door te verklaren dat deze poézie niet tot
de literatuur kan of mag worden gerekend, worden immers alle
gebruikelijke versanalytische instrumenten uit de handen
genomen van de lezer die deze gedichten weél au sérieux zou
willen benaderen. Met als gevolg dat er uiteindelijk niemand
meer overblijft die nog iets steekhoudends over Benschops

werk kan zeggen.

lezen te worden om de inhoud ervan
te kunnen bevatten.” Bert Hofman,
‘Inleiding’. In: Nel Benschop, Klaas
van Elsdcker, Co 't Hart, Bert Hof-
man, Enny IJskes-Kooger (red.), Een

ook niet wil zijn.” In de bloemle-
zing Een veelstemmige melodie, die
mede door Benschop werd samengesteld
en ook gedichten van haar bevat,
schrijft inleider Bert Hofman: “Deze

dichtkunst behoeft niet diepgaand
bestudeerd, niet herhaaldelijk ge-

veelstemmige melodie. Een beknopte
bloemlezing van nieuwe christelijke
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Dat de receptie van Benschop op die manier volledig wordt
verlamd door vooringenomenheid en cultuurpessimisme, is
ontzettend jammer. De lezer die bereid is om deze poézie
wat minder bevooroordeeld te lezen, zal namelijk snel

tot de conclusie komen dat zij wel degelijk intrigerende
en zelfs verontrustende kwesties opwerpt. Want Benschops
poézie wemelt werkelijk van de paradoxen en contradicties.
Centraal in haar poézie en poética staat bijvoorbeeld een
reeks traditionele tegenstellingen: licht versus donker,
helderheid versus duisterheid, dag versus nacht, wit
versus zwart, of zon versus schaduw. Daarmee zinspeelt de
dichteres op vertrouwde religieuze topoi, die in talrijke
variaties opduiken in christelijke gebeden, gezangen en
preken. Het licht staat daarbij natuurlijk voor God of
Jezus, terwijl de duisternis het symbool is voor de zonde,
de lichamelijke erotiek, het kwaad, de duivel — voor alles
wat God verboden heeft, kortom. Daarnaast wordt het licht
ook steevast geassocieerd met de zekerheid van het geloof,
helder inzicht en duidelijke antwoorden, terwijl duisternis
veelal in verband wordt gebracht met noties als twijfel,
zonde en fundamentele onzekerheid. Het curieuze is echter
dat Benschops oeuvre 66k veel gedichten bevat waarin de
duisternis juist expliciet gelijk wordt gesteld aan God.
Deze licht de gelovige niet alleen bij in donkere tijden,
maar is zelf klaarblijkelijk 66k onlosmakelijk verbonden
met duisternis, of valt daar zelfs mee samen. De binaire
opposities tussen licht en duisternis waarop deze poézie
telkens varieert, blijken omkeerbaar te zijn. Het gevolg
daarvan is dat Benschops hele poétische universum plotseling
op losse schroeven wordt gezet.

Het opsporen en beschrijven van die opmerkelijke
wisselwerking tussen licht en donker vergt uiteraard wel een
heel ander klimaat dan de met vooroordelen en stereotypen
bezwangerde sfeer die de receptie van Benschop tot nog

toe heeft getekend. De professionele literatuurcriticus

Osteopathic Association 103, nr. 3
(March 2003): 131 en verder.

8-Resp. Paul Hellmann, ‘Wat Gerard
Reve mag, dat mag ik ook’. In: Alge-
meen Dagblad, 24-3-1973; en Yvonne

poézie. Werkendam 1986: 7.

7-De term ‘bibliotherapie’ ont-
leen ik aan Lawrence I. Silverberg,
‘Bibliotherapy: The Therapeutic Use
of Didactic and Literary Texts in

Treatment, Diagnosis, Prevention and
Training’. In: Journal of American

Laudy, ‘Tiende bundel van Nel Ben-
schop. Onze meest gelezen, maar door



zal moeten instemmen met een aandachtige interpretatie

van haar simpel ogende versjes en de Benschop-aficionado’s
zullen moeten toestaan dat de interpreet gebruik maakt

van de elementaire technieken van de literaire analyse,
zoals bijvoorbeeld het in kaart brengen van intra- en
intertekstuele verbanden of de analyse van metaforen. Pas
als men daartoe bereid is, kan er sprake zijn van een
oprechte poéziebeschouwing. In dit essay wil ik daartoe een
aanzet geven door de structurerende opposities in Benschops
poézie eens wat nader te bezien en een antwoord te zoeken
op vragen als: wat zou de oorzaak kunnen zijn van die
onderlinge inwisselbaarheid van licht en donker? En welke
betekenis heeft de onvoorspelbare interactie tussen deze
twee thema’s voor de troostende of pastorale functie die aan
Benschops werk wordt toegeschreven?

Licht in alle dingen

Het is al te verleidelijk om het traditionele beeld van
Benschops poézie als clichématig gepreek-op-rijm te
bevestigen. Neem bijvoorbeeld een tekst als ‘Kind van het
licht’ (517):

Nu wil ik enkel kind zijn van het licht

en met de engelen het ‘Eer zij God’' meezingen,
omdat U, lieve Vader, mij zo dicht

genaderd bent; mij met Uw vrede wil omringen.

Ik kijk niet meer naar 't donker om mij heen,

dat ieder Kerstfeest weer Uw grote licht wil doven;
ik wil alleen Uw Zoon zien, U alleen.

God, hebt U ons z6 lief? Ik kan 't haast niet geloven.

critici genegeerde dichteres’. In: niet zonder zonde. Begeerte is 66k
De Telegraaf, 1-6-1985. zonde’. In: dez., Een roos te wei-
9-Zie Nel Benschop, Je ogen zijn zo nig. Twintig vrouwen over leven en
vol licht. Kampen 1998; en Nel Ben- welzijn. Amsterdam 1994: 111.

schop, Zie de mens. Kampen 2001. De
uitspraak over Hermans is te vinden
in Hugo Camps, ‘Nel Benschop. Ik ben
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Vergeef mij, Heer, dat ik Uw hemellicht

door 't donker dat op aarde heerst, vaak liet verdringen;
doorbreek de nacht en laat mijn oog gericht

op U zijn. Dan zie ik Uw licht in alle dingen!

Is dit clichématige, vrome rijmelarij, vol stoplappen
en traditionele beeldspraak? Zeker. Het gedicht rijmt
braafjes, de syntaxis wordt geen bruut geweld aangedaan,
de laatste regels gaan wat kreupel onder de rijmdwang, en
het beeldgebruik komt de lezer z6 vertrouwd voor, dat de
tekst eigenlijk nauwelijks toelichting behoeft. De boodschap
is al even conventioneel: een ikfiguur is omringd door
het “donker”, maar wordt gerustgesteld door de zekerheid
van Gods nabijheid. Het scenario dat Benschop haar lezers
voorlegt, is dus eenduidig en exemplarisch: de gelovige kan
hoop putten uit de gedachte dat hij ten langen leste zal
worden beloond; ooit zal hij “licht in alle dingen zien”- en
zelf een ‘Kind van licht’ worden. Een lezer die geoefend
is in de interpretatie van de notoir moeilijke poézie van
Faverey of Lucebert, zou er zo bij in slaap vallen.

Wat een gedicht als dit zo voorspelbaar maakt, is
onder andere het nadrukkelijke gebruik van vertrouwde,
religieuze lichtsymboliek. Het licht is een metafoor voor

10 Een

God, zo weet immers elke enigszins bijbelvaste lezer.
lijstje van vergelijkbare passages uit Benschops werk maakt
snel duidelijk dat de dichteres telkens teruggrijpt op die
geijkte beeldspraak. Dat blijkt al uit titels als Licht
onder de horizon (1987), De nacht gaat weer voorbij (1996)
en Je ogen zijn zo vol licht (1998). Verder dicht Benschop
over “Uw liefde / die altijd als het zonlicht om mij stond”
(19) en wordt Jezus omschreven als “een hemels licht” (40).
De kleur wit heeft een vergelijkbare betekenis: God geeft
aan de trouwe gelovige “een nieuwe, witte naam” (35); en in
het titelgedicht van de bundel Wit als sneeuw (1974) wordt
beschreven hoe “Gods zoon” de zonden van de mensen *“waste”,

10-Zie bijvoorbeeld Johannes 8:12
“Ik ben het licht der wereld; die
Mij volgt, zal in de duisternis niet
wandelen, maar zal het licht des le-
vens hebben.”



zodat zij “wit als de sneeuw” (167) werden. God is dus
letterlijk en figuurlijk de bron van alle licht, nu eens *“een
(113), (142) of “bliksem” (218),

en zijn glans verlicht ook de wereld van de ikfiguur: “De

zonnestraal” dan weer “vuur”

gewone dingen / verkregen plots een held’re glans / toen ik
(491)
Die lichtmetaforiek is natuurlijk onderdeel van een

ze zag in 't licht, Heer, van Uw woorden.”

typisch orthodox-christelijke verbeeldingstraditie. Het
ontstaan en de geschiedenis van die traditie werd uitgebreid
beschreven door de filosoof Georges Bataille, die betoogde
dat de voorstelling van God in het christelijke geloof
voortkomt uit het godsbeeld van de heidense, zogenaamd
primitieve religies. De oorspronkelijk horizontale
tegenstelling tussen ‘witte’, goedaardige goden enerzijds en
‘zwarte’, kwaadaardige goden anderzijds, die volgens Bataille
kenmerkend was voor veel prechristelijke religies, werd

door het christendom namelijk omgesmeed tot een verticale
tegenstelling tussen een hemelse wereld van goddelijk
11 pe

associatie van het goddelijke met het duister werd vanaf

licht en de zondige, donkere wereld van het profane.

dat moment steeds minder vanzelfsprekend en is uiteindelijk
nog slechts te vinden in zeer onorthodoxe religievarianten,
zoals het satanisme of de mystiek.12 De beeldspraak van veel
religieuze auteurs borduurt voort op dat exclusief lichte
godsbeeld van het christendom: of je nu Revius, Beets of
Ida Gerhardt leest,

en het witte, terwijl het duister onlosmakelijk verbonden

steeds is God synoniem met het heldere
is met de zonde, de dood en de wanhoop. Je zou kunnen
concluderen dat christelijke poézie dus altijd al light
verse is geweest — letterlijk dan: poézie van het licht, die
transparantie hoog in het vaandel heeft staan.

Het zal duidelijk zijn dat Benschop geen uitzondering
vormt op deze ontwikkeling. Het ging ook haar bij het
schrijven van poézie in de eerste plaats om het zo helder
mogelijk overbrengen van de blijde boodschap. Duistere

11-Zie Georges Bataille, Theory

of Religion. New York 1994: 69-72;
vergelijk ook het hoofdstuk ‘Het
christendom’ in Georges Bataille, De
erotiek. Amsterdam 1993: 153-168.
12-Zie Georges Bataille, The Ac-
cursed Share. An Essay on General

Economy. New York 1999: 168-171;
vergelijk ook het ‘Naschrift bij de
marteling (of de nieuwe mystieke
theologie)’ in Georges Bataille, De
innerlijke ervaring. Hilversum 1989,
met name pp. 136-139.

13-Rob Hartmans, ‘Over liefde en
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“Wat hebben
zo vroeg ze zich

metaforiek zou de lezer alleen maar afleiden.
mensen nu aan moeilijke beeldspraak?”,
in een interview wel eens af.!? Het succes van haar eigen
werk was volgens Benschop voor een groot deel zelfs toe te
schrijven aan de “eenvoud en directheid” van haar gedichten,
die volgens haar eens temeer een gewillig oor vonden bij
het grote publiek omdat zij gepubliceerd werden “in een
tijd, waarin de poézie van de ‘Vijftigers’ velen vreemd

en onbegrijpelijk bleef”. !

De dichteres meende overigens
dat alle christelijke poézie die een pastorale functie
wilde vervullen, eenvoudig en helder moest klinken. De
“(pastorale) bijbelse poézie”, schreef ze in het christelijke
literair tijdschrift Woordwerk, moest de lezer *“uitzicht
op Gods liefde” schenken. Zulke poézie dient de lezer dus
geen duisterheid of ambiguiteit te bieden, maar hoopgevende
zekerheid en eenduidige antwoorden. En Benschop is blijkbaar
inderdaad in haar streven naar helderheid geslaagd,
want in de diverse necrologieén die in de week na haar
overlijden verschenen, werd keer op keer gewag gemaakt
van de “eenvoudige stijl” en “toegankelijkheid” van haar
“laagdrempelige gedichten".15

Die voorkeur voor klare taal is ook in Benschops
gedichten terug te vinden. *“Z6 hoop ik, dat mijn woorden
zullen wezen:
(109),

(1973). De woorden van de pastorale dichter moeten zo helder

/ met iets van blijdschap, iets van licht
erin” zo opent bijvoorbeeld Een vlinder van God
mogelijk zijn, zodat zij het licht van God kunnen opvangen
en mediéren. Die ambitie heeft al van meet af aan in
Benschops gedichten doorgeklonken: “Ik zou zo graag Uw weg
gaan in een rechte 1lijn”, schrijft zij bijvoorbeeld in het
titelgedicht uit Goud uit vlas, *“een duidelijke brief van
Jezus Christus zijn. // Maar boven alles zou ik willen zijn

Uw kind, / een Koningskind, dat glansloos vlas tot gouddraad
spint.”

doffe,

(17) Dat “vlas” is het materiaal van de dichteres: de
alledaagse taal. Die moet dusdanig worden opgepoetst,

dood’. In: De Groene Amsterdammer,
21-7-2001.

14-Nel Benschop, ‘Het “waarom?”

van bijbelse (pastorale?) poézie’.
In: Woordwerk. Christelijk literair
tijdschrift 7, nr. 27 (september
1989): 58.

15-Resp. Kester Freriks, ‘Dichteres
van de troost’. In: NRC Handelsblad,
1-2-2005; Gijs Zandbergen, ‘Poé-
zie om gelijk te begrijpen’. In: de
Volkskrant, 2-2-2005; en Agnes
Amelink, ‘De populairste dichteres
bood toegankelijke troost’. In:



~

~

dat zij dezelfde glans krijgt als Gods eigen woorden. Want

de gelovige die ‘het Licht’ gezien heeft, wil dat uiteraard
onmiddellijk doorgeven aan de gemeenschap: “Ik wou, dat ik
wat vreugde kon verspreiden, / wat licht voor ieder, die in
't donker gaat” (65).

De betekenis van de duisternis in Benschops poézie
laat zich na het bovenstaande overzicht gemakkelijk raden.
Bladerend door haar werk kun je al gauw vaststellen dat
het donker, het zwart en de nacht een duidelijk negatieve
lading hebben: telkens worden ze geassocieerd met
onverklaarbaar lijden, zonde, het diabolische, de gevoelens
van verlatenheid waaraan de gelovige soms is blootgesteld
— enzovoorts. Zo is er sprake van “een lange, donk’re week

van verdriet” (47) en van een “lange, lange nacht, / van pijn

en van benauwde dromen” (312). Ook de zonde wordt aan het
donker gerelateerd. “[T]oen de mens de zonde had geproefd,
/ toen viel de nacht en alles was ontluisterd”, staat er
bijvoorbeeld in het gedicht ‘Dag en nacht’ (119). Uiteraard
is de duivel de “vorst der duisternis” (122) en wordt God
gevraagd om dit “donk’re, kwade” (413) te verdrijven. De
nacht staat ten slotte ook symbool voor de eenzaamheid wvan
de gelovige. “Ik zoek Uw ogen / maar om Mij heen is slechts
de donk’re nacht” (52), zo verzucht Jezus aan het kruis;
en de apostel Petrus uit een vergelijkbare klacht: “[K]om
mij in mijn bitter duister zoeken” (87). Wanneer je die
verschillende connotaties van het duister onder één noemer
zou willen brengen, zou dat de totale afwezigheid van God
kunnen zijn. Het donker, met andere woorden, is een vaste
metafoor voor het goddeloze: “God, laat ons niet alleen, /
wij laten U niet los, voordat Uw hand / ons vastgrijpt en
ons voortleidt door dit land / dat donker is, omdat Uw zon
verdween.” (439)

Als het donker inderdaad duidt op de afwezigheid
van God, dan verklaart dat meteen waarom het beeld van
het morgenrood of de zonsopgang zo vaak in Benschops

Trouw, 1-2-2005.
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gedichten voorkomt. Dat is dan natuurlijk een metafoor voor
verlossing: het morgenrood markeert het einde van de nacht
(de zonde, de dood, het lijden) en het aanbreken van de

dag (de verrijzenis, het leven na de dood, de wederkomst).
“[W]ie gelooft”, schrijft Benschop dan ook, “ziet 't
morgenrood / aan de einder van de tijd” (123); en in een
ander gedicht staan deze regels: “[I]lk durf te leven, want
de horizon is rood! / De zon komt op, ik zie de morgenster,
/ Jezus — Immanuél — Hij is niet ver!” (170) Het symbolische
belang van het morgenrood wordt overigens extra onderstreept
door het feit dat op het omslag van Benschops publicaties
vaak van die merkwaardige, wat kitscherig aandoende plaatjes
van een opkomende zon prijken:

Fedd” f-fr-l" |".I"'-|'l'.'."r'

De nacht
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-Omslag van De nacht gaat weer voorbij (1996)
-Omslag van De stem uit de wolk.

Verzamelde gedichten (1997)

-Cover van compact disc Tussen Hemel & Aarde.
Nel Benschop draagt voor, Diny Groeneveld zingt.
Red Bullet Productions: RB 66.130



Het diepst ervaar ik U in avondwolkenluchten

Tot zover lijkt Benschops werk inderdaad te getuigen

van het vrome traditionalisme dat haar vaak verweten
wordt, maar toch is dat een verkeerde indruk: haar poézie
bevat evengoed talrijke passages die de overzichtelijke
tegenstelling tussen licht en donker structureel
ondermijnen. Zo wordt de aandacht voor het symbolische
morgenrood ruimschoots gecompenseerd door een omineuze
fascinatie voor het ondergaan van de zon — zie bijvoorbeeld
(338),
(495). Bij nadere beschouwing zou je

gedichten als ‘Zonsondergang’
(421) of ‘Avondstilte’
je zelfs kunnen afvragen of op de bovenstaande omslagen van

‘Zonsondergang aan zee’

Benschops bundels nu eigenlijk een opkomende, of juist een
ondergaande zon staat afgebeeld. Maar dat laatste zou toch
moeilijk te rijmen zijn met de conventioneel christelijke
lichtmetaforiek. Immers, als de zon een symbool is voor
God, dan kan een zonsondergang alleen maar verwijzen naar
het afwezig zijn van God.'® Waarom zo Benschop zoiets
verontrustends onder de aandacht van haar lezers willen
brengen?

Nu is zo’n inconsequentie nog goed te praten door
eenvoudigweg aan te nemen dat het ondergaan van de zon
ook een beeld kan zijn voor de kruisdood van Christus. De
parallel tussen de ‘zon’ en de ‘Zoon’ verklaart in dat geval
waarom het ondergaan van de zon eveneens zo’'n vooraanstaande
rol krijgt toebedeeld in Benschops gedichten: in beide
gevallen gaat het om een tijdelijke ‘ondergang’, die indirect
verwijst naar een ‘wederopstanding’ — een redenering waarop
ook een bundeltitel als Licht onder de horizon zinspeelt.
Maar zo’'n indirecte, geruststellende interpretatie van het
zonsondergangmotief gaat bij nader inzien niet op, aangezien
het verband tussen de duisternis en God wel degelijk direct
en structureel blijkt te zijn. Sterker nog: de ervaring van
God is volgens verschillende gedichten het sterkst wanneer

de duisternis van de nacht invalt. “Het diepst ervaar ik

16-In een interview ontlokte Hugo
Camps aan Benschop overigens deze
opmerkelijke bekentenis: “Ik raak
niet uitgepraat over mooie zonson-
dergangen. Met zonsondergang onderga
ik de onmacht van het woord. [...]
Al zou de hemel alleen maar uit

zonsondergangen bestaan, o, wat zou
ik gelukkig zijn.” Camps 1994: 110.
Het is niet uit te sluiten dat Ben-
schop hier ook aan de “hemel” in de
theologische betekenis van dat woord
refereert. Dat heeft een rare con-
sequentie: het is dus mogelijk dat
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U in avondwolkenluchten”, schrijft Benschop bijvoorbeeld;
en na een impressie van zo’'n avondlucht gegeven te hebben,
vervolgt ze: “Ik voel mij in dit wonder opgenomen / een
ogenblik ben ik heel dicht bij U;

heen gegaan,

/ U bent vlak langs mij
en nu / zie 'k in Uw schaduw groots de avond
komen.” (338) Dat zijn toch wel onheilspellende regels: de
“schaduw” van God is blijkbaar een voorafschaduwing van de
invallende nacht.

Het begint er dus op te lijken dat het wereldbeeld van
Benschop lang niet zo clichématig en voorspelbaar is: God,
die eerder als de bron van alle licht werd voorgesteld,
blijkt de mens nu opeens het dichtst nabij te zijn in de
complete duisternis. Dat wordt bevestigd door talrijke
andere gedichten waaruit eveneens een onheilspellende
Godservaring kan worden afgeleid. Zo hoopt de ikfiguur
in het gedicht ‘Dagdroom’ niet alleen dat *“de zon mij
als een minnaar kust” — iets dat gezien de traditionele
lichtthematiek nog te verwachten zou zijn — maar 66k “dat de
nacht naast mij op 't kussen rust”, om zodoende *“eindelijk
weer de stille rust [te] verwerven / een kind van God te
(102).
nabijheid van God. Hetzelfde wordt gesuggereerd in deze

zijn” Het donker is hier een voorwaarde voor de

regels uit Een vlinder van God: “Wat er dan in de toekomst
/ al wordt het avond, al verdwijnt het licht,
/ Gods
(109) Wanneer je in

mag gebeuren,
/ bedenk, dat in het donker bloemen sterker geuren,
vlinder vouwt zijn vleugels even dicht.”
dit geval zou mogen aannemen dat het tot bloei komen van
de natuur door God veroorzaakt wordt (zoals ook inderdaad
de strekking is van gedichten als ‘Begin van de lente’

[465] of ‘Toch wordt het lente’ [521]),
gerechtvaardigd dat zijn aanwezigheid (het “geuren” van de

dan is de conclusie

“bloemen”) zich het sterkst manifesteert “in het donker”.
Uit deze citaten komt ontegenzeggelijk een heel ander, veel
dreigender godsbeeld naar voren: de ervaring van God is
onlosmakelijk verbonden met het duister van de nacht.

Benschop het leven na de dood niet
voorstelt als de traditionele tunnel
van licht, maar als een ruimte waar-
in de zon onophoudelijk ondergaat.



Een voor de hand liggende verklaring voor die zonderlinge
metaforiek zou uiteraard zijn dat Benschop niet heeft willen
zeggen dat God nabij is in het donker, maar ondanks die
duisternis. Maar dat staat er niet. Er is niets dat de
lezer ervan weerhoudt om uit deze regels te concluderen dat
God nabij is in en zelfs dankzij het donker. De identificatie
van de duisternis met God wordt zelfs expliciet onder
“[W]eet”, zegt
God bijvoorbeeld in een van Benschops gedichten, “wanneer je
gaan moet door een donker dal: / Mijn grootheid kan slechts
(505) Vergelijkbaar is het gedicht
‘Als het donker wordt’, waarin God de gelovige als volgt

woorden gebracht — nota bene door Hemzelf.

in een wolk verschijnen.’”

toespreekt: “Wees maar niet bang wanneer de nacht gaat
(220)

N6g duidelijker is de gelijkstelling van God met het donker

komen: juist als het donker is ben ik je zéér nabij.”
in Benschops gedicht over Franciscus van Assisi (1182-1226):
deze kluizenaar, in de eerste regel aangeduid als “kind
van het licht”, wordt geportretteerd als iemand “die God
(345).
een wonderlijke contradictie die Benschop schetst: waar géén

mocht ontmoeten in de duistere nacht” Het is
licht is, daar bevindt zich de bron van alle licht.

Een andere mogelijke verklaring voor het vereenzelvigen
van God met het donker zou kunnen zijn dat Benschop aansluit
Zoals bleek, herinnerde Bataille
zijn lezers er ook al aan dat alleen nog in die traditie

bij een mystieke traditie.

ruimte is voor een ‘zwarte’ godservaring. De mysticus
wordt verblind door de onmiddellijke nabijheid van God,
wiens sublieme grootheid17 niet te bevatten is en niet
onder woorden kan worden gebracht. De aanwezigheid van het
licht van God wordt paradoxaal genoeg dus ervaren als een

ondoordringbare duisternis.!®

Het 1lijkt misschien vergezocht
om de sterk conventioneel aandoende poézie van Benschop met
de overrompelende heftigheid van de mystiek te associéren,
Zo bekende de dichteres

zelf in een interview al eens dat ze bewondering had voor

maar toch is dat niet onlogisch.

17-Het samenvallen van licht en
duisternis kan inderdaad ook in
verband worden gebracht met het
sublieme. Zo schrijft Edmund Burke
in A Philosophical Enquiry into the
Origin of our Ideas of the Sublime
and Beautiful (London 1958: 80-81)

naar aanleiding van een dichtregel
van Milton (“Dark with excessive
light thy skirts appear”) bijvoor-
beeld het volgende: “Here is an idea
not only poetical in an high degree,
but strictly and philosophically
just. Extreme light, by overcoming
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de mystici — en als zo’'n versexterne uitspraak in het geval
van een dichter zoals Lucebert als overtuigend argument mag
gelden, waarom dan niet evengoed bij Benschop?19 Ook zijn

er wel degelijk passages in haar werk te vinden, waarin je

allerlei mystieke thema’s kunt herkennen. Zo oppert ze dat

het “wonder” van “[Gods] liefde” “onvertaalbaar” (270) is en
zijn licht “oogverblindend” (12) kan zijn, zodat de gelovige
daar alleen maar “staam’lend over [kan] spreken” (442),

of slechts kan “aanbidden / in woordenloze dank” (45) en

“woord’loze verwondering” (464).

Toch kan ook zo’'n mystieke interpretatie de
tegenstrijdigheid van Benschops poézie niet verklaren.
Zeker, ook de mysticus beschrijft God als een duisternis,
maar dat laat onverlet dat die duisternis voor hem wel
degelijk een onveranderlijke en betrouwbare indicatie is
van de aanwezigheid van God — en bij Benschop is dat niet
het geval. Het onoverkomelijke probleem van haar poézie
is en blijft dat God in het ene gedicht ondubbelzinnig
met de dag wordt geassocieerd, terwijl hij in een ander
gedicht volledig met de nacht wordt vereenzelvigd. Welk
beeld het dichtst bij de waarheid komt, wordt echter niet
duidelijk. Die zelfde onduidelijkheid typeert Benschops
poética. Nu eens zegt ze dat ze woorden “met iets van licht
erin” (269) wil vinden, om daarmee recht te doen aan Gods
(270)
(505). Als
lezer kun je bijgevolg niet meer vaststellen wat volgens

licht. Maar dan weer noemt ze God “De onnoembare”
die “slechts in een wolk [kan] verschijnen”

Benschop de functie van poézie is: verhelderen, of

juist verduisteren? Een mystieke interpretatie van haar
poézie neemt deze onbeslisbaarheden niet weg en de lezer
blijft dan ook achter met allerlei dringende vragen. Moet je
of in het licht zoeken? En als God
“onvertaalbaar” is, hoe moet je dan als lezer die befaamde

God nu in de duisternis,

eenvoud en laagdrempeligheid van Benschops poézie waarderen?

the organs of sight, obliterates all
objects, so as in its effect exactly
to resemble darkness. [...] Thus

are two ideas as opposite as can be

imagined reconciled in the extremes

of both; and both in spite of their

opposite nature brought to concur in

producing the sublime.” Met dank aan
Samuel Vriezen, die mij op deze pas-
sage attendeerde.

18-Zie bijvoorbeeld pseudo-Dionysius
de Areopagiet, Over mystieke theolo-
gie. Kampen 1990; Johannes van het
Kruis, De donkere nacht van de ziel,



Hij ging mij voorbij

Dat Benschops poézie van die verontrustende vragen opwerpt,
is volgens mij niet zozeer het gevolg van onduidelijke
intenties of een mystiek-theologische inslag van de
dichteres, maar eerder een probleem van interpretatieve
aard. Zoals blijkt, lopen in haar werk twee uitgebreide

metaforische netwerken door elkaar heen. Het ene

metaforencomplex beschrijft de religieuze ervaring in termen

als licht, dag en aanwezigheid, terwijl die ervaring in het
andere complex wordt vormgegeven aan de hand van noties als
duisternis, nacht en afwezigheid. Die twee netwerken staan
haaks op elkaar. Wanneer ze desondanks toch in één
oeuvre in elkaar worden geschoven, zoals bij Benschop het
geval is, heeft dat verstrekkende gevolgen. Wanneer je haar
werk als een geheel beschouwt, moet je namelijk concluderen
dat haar poézie onbetrouwbaar is. Als lezer word je telkens
op het verkeerde been gezet: waar de dichteres je in ‘Kind
van het licht’ voorhoudt dat God het “hemellicht” en het
“grote licht” is, daar stelt ze elders dat Gods grootheid
slechts in de nacht verschijnt — en even later blijkt
vervolgens weer dat het “donker is, omdat Uw zon verdween.”
(439) Telkens wanneer Benschop over God spreekt, blijkt
datgene wat ze beschrijft een foutief beeld te zijn: de ene
metafoor wordt ondermijnd en vervangen door een volgende,
tot er weer een andere metafoor komt, enzovoorts.

Bovendien leidt die veranderlijke beeldspraak ertoe
dat Benschops godsbeeld uitgehold wordt door allerlei
dubieuze bijbetekenissen en negatieve connotaties. Want
als God “juist als het donker is” de gelovige *“zéér nabij”
is (220), maar het donker tegelijk symbool is voor zonde
en het goddeloze, dan is het moeilijk om vol te houden dat
zekerheid en troost is. Of
als de Duivel de “vorst

God een bron van zuiverheid,
neem dit vergelijkbare probleem:

der duisternis” (122) is, maar God eveneens “in donkerheid

[woont]” (505), dan ontkomt de lezer er niet aan om daaruit

en De levende vlam van liefde. Den
Haag 1996.

19-C.G. van Zweden, ‘Nel Benschop
boekenmiljonair’. In: Trouw, 16-9-
1982: “Ze is ook bewonderaar van

de laat-middeleeuwse mystiek en
noemt namen als Hadewych en Jan van

Ruusbroec.” Luceberts uitspraken
over zijn mystieke inspiratiebron-
nen worden aangehaald in C.W. van
de Watering, Met de ogen dicht. Een
interpretatie van enkele gedichten
van Lucebert als toegang tot diens
poézie en poetica. Muiderberg 1979:
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op te maken dat die twee in een bepaald opzicht met elkaar
vergelijkbaar zijn. Het is nooit uit te maken welke term

van de tegenstelling donker/licht positief gewaardeerd
wordt, en welke negatief. Als gevolg daarvan is het eveneens
onmogelijk vast te stellen welke metaforen wel of niet

God representeren. Voor de lezer die Benschops poézie als
moreel-religieus kompas wil gebruiken, zo zou je kunnen
zeggen, is er geen verlossing: een eindeloze keten van
elkaar vervangende metaforen frustreert elke sluitende
interpretatie van deze gedichten en ontneemt de lezer het
zicht op de (definitieve) betekenis ervan. De daadwerkelijke
aanwezigheid van God in Benschops werk wordt daardoor steeds
weer uitgesteld en uiteindelijk zelfs onmogelijk gemaakt.

Een treffende illustratie van die onoverkomelijke
onbeslisbaarheid is ‘Zo zag ik Hem...’ (322), waarin wordt
beschreven hoe Mozes op de berg Horeb de tien geboden
ontvangt.20 Ik citeer de eerste negen regels van het

gedicht, waarin Mozes terugblikt op zijn ontmoeting met God:

76 zag ik Hem. Nee, niet in het gelaat,

(de glans daarvan zou immers mij verlammen)
maar Hij ging mij voorbij. Van Zijn gewaad
zag ik de achterzijde. Zonnevlammen
zetten de weg waarlangs Hij ging, in vuur,
maar het verteerde niet. Ik sloot mijn ogen

voor (tussen Hem en mij) die lichte muur;

ik voelde mij tot in mijn ziel bewogen:
de Eeuwige was mij voorbijgegaan!

Even lijkt het alsof ook dit gedicht refereert aan de
klassieke mystieke thematiek van de verblinding: de
“glans” van Gods gezicht, zo stelt Mozes vast, kan de
mens “verlammen”. Maar als je het gedicht nauwkeuriger

leest, moet je vaststellen dat God in deze regels niet

79; vergelijk ook Jan Oegema, Luce-
bert, mysticus. Over de roepingsge-
dichten en de ‘'Open brief aan Bertus
Aafjes’. Nijmegen 1999: 110-111.
20-zie Exodus 33:18-23.



zozeer moeilijk te benaderen is omdat zijn licht te fel

is, maar omdat zijn aanwezigheid niet eenduidig kan worden
vastgesteld. Mozes ziet hem niet “in het gelaat”, maar
krijgt alleen de *“achterzijde” van “Zijn gewaad” te zien
(een gewaad dat elders bovendien als “een zwarte wade”

[545] werd omschreven). Er is weliswaar veel licht, maar
die “zonnevlammen” verlichten alleen “de weg waarlangs Hij
ging” — en niet de Onzichtbare zelf. Integendeel: er is

een “lichte muur” opgetrokken tussen Mozes en “Hem”. Ten
slotte sluit Mozes ook zijn ogen, waarmee hij zijn rol als
betrouwbare ‘ooggetuige’ opgeeft, en constateert hij dat hij
God alleen in zijn afwezigheid heeft kunnen ervaren — “de
Eeuwige was mij voorbijgegaan”. Je kunt zelfs beargumenteren
dat die fundamentele onzekerheid over de aanwezigheid wvan
God door Benschop voelbaar is gemaakt in de witregel tussen
de zevende en achtste regel: het wit symboliseert een lege
plek, iets dat zich onttrekt aan de blik van zowel Mozes als
de lezer.

Er is wel eens opgemerkt dat Benschops poézie een
“barmhartig onderkomen [biedt] aan al degenen in onze
samenleving, die zekerheid, geborgenheid en troost zoeken",21
maar een aandachtige beschouwing van dit werk, zo blijkt
hopelijk uit het voorgaande, maakt duidelijk dat haar werk
ook een keerzijde heeft: haar beeldspraak ontneemt de lezer
de geruststellende zekerheid van een heldere betekenis
en daarmee ook het uitzicht op “de vreugde en troost van
het geloof".22
gebukt onder rijmdwang, geijkte formuleringen en beelden die

Toegegeven, de gedichten van Benschop gaan

op zich genomen vrij traditioneel aandoen. Dat wil echter
nog niet zeggen dat het onnodig is deze teksten nader te
bestuderen om ze te kunnen waarderen, noch dat ze meteen
kunnen worden afgedaan als eenduidige kitsch. De critici van
Benschop zou je dus kortzichtigheid kunnen verwijten, omdat
zij zich niet voldoende realiseerden dat ook pastorale
poézie een interpretatieve uitdaging bevat. Maar de

21-Gert J. Peelen, ‘Nel Benschop.
Tussen wierook en verguizing’. In:
VU-Magazine 17, nr. 1 (1988): 25.
22- Benschop in Hellmann 1973.
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liefhebbers van haar werk valt ook wel wat te verwijten.
Zij hebben niet willen erkennen dat zij zich tot nog toe
eigenlijk wel goed in die ‘veronachtzaming’ van Benschop
konden vinden: want wanneer haar poézie wél aandachtig
wordt gelezen, komt een waarheid aan het licht die zij
waarschijnlijk liever niet onder ogen willen =zien.



